十一月的西雅图天四点就黑了。我在 SLU 的新公寓，地上是空的，家具还在路上。睡的是一起飞过来的充气床垫，早上醒来窗外一直在下雨，不是那种磅礴的雨，就是那种西雅图特有的、不紧不慢的、让你渐渐忘记太阳长什么样的雨。

我不确定自己是否已经搬来了西雅图，还是只是暂时住在这里。

那半个月过得很模糊。白天去公司，晚上回来，公寓还是空的。没有沙发，没有桌子，吃饭就站在厨房台面前。

说不清从什么时候开始，手上的东西变重了，scope 慢慢变大。自然而然地，开始做更多的决策。从 AI Summit 上有一小段 presentation，到后来自己做了一整个 MCP 的 tech talk。准备的那段时间，强哥一家来玩，我们去了纽约、加州，行程很满，晚上回到酒店还在想 slides。

升职的事拖了一阵。两轮面试，system design 和 coding，都是内部 mobility 的流程，准备起来反而比外部面试更有点奇怪的压力，因为对方可能认识你，但又不能假装随便。

有一天，我下班在 wf hot bar 吃晚饭。傍晚，快天黑了。老板在 Slack 上发消息，"any chance you're still around?" 我在手机上点开 Zoom，接了通话。他说面试过了，会完成剩下的 paperwork。

我说了谢谢，挂掉电话，继续吃饭。

如释重负，但很平静。有点像游戏里终于完成了一个拖了很久的任务，打了个勾，然后关掉那个界面。没有特别想庆祝什么。

离开 Reston 之前，同事建了一个名字叫 farewell-celebrations 的 channel。

我们去了 Tysons Galleria 打保龄球，晚上在楼顶吃 pizza。我坐在那里，看着一桌子年轻同事，突然意识到有很多人，我在工作上其实没怎么说过话，来自不同组，重叠的时间大概就是午餐那半小时。但是现在要告别了。

时间过得太快，快到来不及熟悉，就要说再见了。

胃胀的问题断断续续困扰了差不多三个月。

吃消化酶会管用，但也只是管用一时。搬到西雅图之后，还是决定去做一个胃镜。早起去了医院，还能记得躺在手术床时蛮紧张。推进去之后手术室很亮，闭眼，然后再睁眼，中间的时间消失了，干净利落，像是被人从时间轴上剪掉了一段。医生说没有问题，一切正常。

当天晚上我去了 Kerry Park。站在那里，记不住当时有没有风，西雅图的夜景铺在下面，Space Needle。上一次来这里还是夏季的白天。风有点大，我就站了一会儿。

那之后，胃胀就没有再来过。

四月中旬，计划好的休假。

第一次去夏威夷。Honolulu 待了几天，然后去了大岛。Honolulu 方便，什么都近，大岛完全是另一种感觉，原始，地貌复杂，开车一两个小时就能从热带雨林开到火山口。早上有鸡叫，不知道从哪里来的，就在窗外。

恐龙湾浮潜，水下看到了叫不上名字的小鱼，在珊瑚里穿来穿去。Laniakea Beach，海龟就在岸边，离得很近，近到你不确定该不该再往前走一步。它不管你，自己慢慢地动，然后又不动了。

我站在那里看了很久。